Auteur célèbre, aujourd'hui en panne d'inspiration, Harry est invité par son ancienne université (dont il fut jadis viré), pour un hommage. Sa vie est un tableau cubiste sous quelque aspect qu'on la regarde, elle apparaît non comme une succession d'événements, mais comme une superposition d'accidents.

Vaguement alcoolique, bourré de tranquillisants, suivi par une ribambelle de psy, Harry écrit des romans inspirés de ses propres expériences, où se reconnaissent, furieux, ses proches. Sa maîtresse, Lucy, menace ainsi de le tuer ; sa demi-soeur, Doris, se brouille avec lui ; sa deuxième épouse, une psychanalyste, l'a viré parce qu'il a eu une liaison avec l'une de ses patientes ; Fay...