Roger Closset habite la banlieue industrielle. Autour de lui, il y a sa femme et ses deux enfants: Michel, 15 ans et Luise, 8 ans. A côté, il y a le voisin colombophile, Félix, qui ne vit que pour Napoléon, son pigeon voyageur champion. Roger est reporter pour le journal local: il pirate les fréquences de la police, guette les faits divers, se précipite pour saisir sur le vif un accident de la route, l'arrestation d'un vagabond ou encore les dégâts de la grêle chez un fermier.
Sa vie n'est pas facile.

Pourtant à l'aube de l'an 2000, Roger veut s'en sortir. Il a un rêve: rentrer dans le livre des records et gagner ainsi la voiture promise par l'association des commerçants. N'importe quel exploit fera l'affaire : Roger embrigade son fils pour ouvrir et fermer une porte plus de 40.000 fois en 24 heures. Roger a tout prévu : une préparation scientifique, un coach 'à l'américaine' et en guise d'entraînement, une porte posée au beau milieu du jardin. Suffira-t-elle à le faire entrer lui et sa famille dans le troisième millénaire ?