Seymour ('Sy') Parish travaille dans le labo photo situé à l'entrée du supermarché SavMart. Il passe plutôt inaperçu aux yeux de la foule. La seule personne qui semble le remarquer, est Nina Yorkin. Lorsqu'elle vient déposer, en toute confiance, les négatifs des photos de famille, elle n'hésite pas à lui sourire ou lui dire un mot gentil. Sy est témoin, grâce aux photos qu'il développe, du bonheur des Yorkin. Il a 'vu' naître et grandir Jake, le fils de Nina et Will, qui a maintenant 9 ans. Le développement des photos est une tâche ou plutôt un art que Sy prend très au sérieux.

Chaque photo est une oeuvre d'art, une tranche de vie. Il ne traite pas les négatifs de façon mécanique, il est très méticuleux. Il ne supporte pas les critiques concernant son travail. Sy chérit ces photos plus que quiconque, peut-être même plus que les personnes auxquelles appartiennent les clichés. Les Yorkin symbolisent la famille de banlieue parfaite pour Sy et il ne peut s'empêcher de suivre leur évolution à travers les doubles de leurs photos.

Si quelqu'un ou quelque chose venait à brouiller l'image de cette famille modèle à laquelle Sy est très attaché, il le ressentirait lui aussi. Il aurait alors le devoir de rectifier les imperfections...