Le film offre le portrait délicat de trois femmes de trois générations différentes, en Géorgie, aujourd'hui. A Tbilissi, capitale de la Géorgie post-soviétique, Ada, jeune fille de 25 ans, vit dans un deux pièces étroit, avec sa mère Marina, et sa grand-mère Eka. Depuis un an qu'Otar est parti, elles se sont retrouvées seules face à leur misère, à survivre dans ce pays trouble et fragile où le moindre geste de la vie quotidienne paraît compliqué à négocier... Otar, le fils chéri d'Eka, est parti pour la France à la recherche d'un ailleurs possible.

Et comme tous les proches absents il est devenu un mythe dans la maison: la raison de vivre d'Eka, pour qui la lecture des lettres d'Otar et de ses nouvelles de Paris devient un rituel immuable; un modèle pour Ada, qui rêve de la France comme d'un meilleur avenir... et l'objet de jalousie de Marina, qui se démène pour le bonheur de sa mère et de sa fille, reprochant tout à son frère, qui est parti, qui l'a laissée seule... Mais un jour, un coup de fil de Paris apprend à Marina et à Ada qu'Otar est mort.