Mathilde, neuf ans, vit seule avec sa mère Hélène depuis le divorce de ses parents et l'opération de son grand-père Paul, qui avait une librairie appelée Le Cou de la girafe. Une nuit de décembre, la fillette va rejoindre Paul avec une lettre de Madeleine, sa grand-mère disparue depuis trente ans, et lui demande de l'aider à la retrouver.

Au petit matin, ils filent vers Biarritz. Commence alors, pour Paul, Mathilde et Hélène, le voyage de la vérité qui va les conduire en Espagne pour briser les mensonges et le silence.