Nous sommes dans les années 1660 et Edward 'Ned' Kynaston est la comédienne la plus célèbre d’Angleterre. A cette époque, les femmes n’ont pas le droit de jouer sur scène, une situation dont Ned profite, faisant usage de sa beauté et de son habileté à interpréter avec brio les grands rôles féminins. Mais le roi Charles II est las de voir toujours les mêmes comédiens dans les mêmes tragédies. Puisque personne ne veut suivre sa suggestion d’améliorer 'Othello' avec quelques bonnes blagues, il décide d’égayer les zygomatiques royaux en permettant aux femmes à se produire sur les planches. Dans un esprit légèrement moins progressiste, il décrète que les hommes ne sont plus autorisés à jouer des rôles de femmes. Ce sont de bonnes nouvelles pour la favorite du monarque, la coquette Nell Gwyn, très attirée par la scène.

Ce sont également de bonnes nouvelles pour Maria, la jeune habilleuse de Kynaston duquel elle est amoureuse et qui se produit en secret dans une taverne minable, dans les costumes somptueux qu’elle a empruntés à son employeur. Ce sont de très mauvaises nouvelles pour Ned qui, quasiment du jour au lendemain, tombe de son piédestal, perdant son statut de femme la plus désirable de Londres pour celui d’un quasi-anonymat. Chassé des feux de la rampe, Ned semble promis à une obscurité grotesque jusqu’à ce que Maria, devenue une étoile montante, se mette en devoir de faire à nouveau de lui un homme.