• 17h00 et 20h00 avec présentation et feuillet sur les films à chaque séance
• 14h30 et 22h30 sans présentation et feuillet sur les films à chaque séance

Dans les Ozark Mountains, Debra Granik a filmé, à rebours du rêve américain, "Winter'sbone", son deuxième long métrage.

Adapté d'un roman de Daniel Woodrell, ce sombre scénario nous embarque dans le Missouri, au cœur des communautés reculées, pauvres pour la plupart. Chez ceux qu'on appelle communément les "hillbillies". Fabricant et trafiquant de "crystal meth", le père de Ree (Jennifer Lawrence) a disparu, laissant une dette qui, à défaut d'être apurée, vaudra à la jeune fille de 17 ans, son frère, sa sœur et sa mère malade d'être expulsés de leur maison. Ree part à sa recherche, affrontant le silence et l'hostilité des clans locaux. Peu importent les menaces ou les coups, elle veut savoir. Prouver son éventuel décès. Et sauver les siens.

Ne passez pas à côté de ce film

Primé à de multiples reprises (Deauville, Sundance…) et petite production indépendante ne bénéficiant donc pas de la grosse machine publicitaire qui ferait courir les foules. Rencontrée à Berlin l'an dernier, Debra Granik nous expliquait l'intérêt qu'elle porte aux frères Dardenne ; et il y a du Rosetta chez Ree, de même qu'un peu de leur réalisme social dans la lutte qu'elle mène. Winter's bone documente aussi d'une certaine manière la culture "hillbilly" et est magnifiquement porté par une Jennifer Lawrence qu'on retrouvera bientôt dans tout autre chose, le X-Men : first class de Matthew Vaughn.

A 17 ans, dans le Missouri. Au croisement de “Délivrance” et des Dardenne, Debra Granik impressionne

L’Amérique profonde. L’Amérique des caravanes, des cabanes, de nulle part dans le Missouri. Deux enfants se réveillent dans un fauteuil. La grande sœur ouvre le frigo, soulève un couvercle de Tupperware et refile la boîte à la petite en lui disant : c’est mieux que rien. La mère, complètement à la masse, est atone, hagarde, shootée aux médocs. Quant au père, le shérif - qui vient de sonner à la porte - voudrait justement avoir de ses nouvelles. Il a été libéré sous caution. Mais la caution, c’est la maison. S’il ne se présente pas au tribunal, elle sera saisie.

Ree a une semaine pour retrouver son père. Ree, c’est une Rosetta du Missouri. Une gamine de 17 ans, chargée de tout le poids d’une famille. Elle est sans ressources avec deux petits à élever, à nourrir, et une mère à soigner. Et comme si tout ce poids sur les épaules ne suffisait pas, elle a une épée de Damoclès sur la tête : l’expropriation. Elle n’a d’autre choix que d’aller de l’avant, tête baissée, dans le monde trouble de son père condamné à dix ans de prison. Elle n’y est pas la bienvenue. Ni son très jeune âge ni sa situation précaire ne suscitent la moindre compassion. Bien au contraire.

A la manière des Dardenne, mais dans un décor radicalement différent, Debra Granik plonge le spectateur parmi les barakis du Missouri, au cœur d’une nature aussi belle qu’hostile, brutale et sauvage. Une nature qui semble façonner les hommes qui y vivent à la dure, pas des minois de héros de cinéma, mais des gueules qui font peur. Celle-ci est palpable tout au long de ce "Winter’s Bone" qui démarre comme une chronique sociale qui se mue en thriller pour flirter avec le film d’horreur. Et tout au bout du voyage, d’une tension qui monte d’un cran à chaque bobine, il y a non pas un coup de théâtre, mais un coup de projecteur. Tout s’éclaire, y compris le père, d’une tout autre lumière appelant à reconsidérer les événements qu’on vient de voir.

Debra Granik fait, en tout cas, forte impression. La simple présence d’un banjo, sa direction d’acteurs, sa façon de capter le réel sont autant d’éléments qui situent son film de façon précise sur la carte du cinéma. Au carrefour de "Délivrance" et des frères Dardenne. Jennifer Lawrence incarne Ree avec une détermination butée, une vérité viscérale, un regard d’acier qui devraient stupéfier plus d’un réalisateur. Et d’un spectateur aussi, encouragé par le jury du dernier Festival de Deauville à découvrir ce "Winter's Bone".

Etats-Unis : Shrinking country

Dans l’ombre portée par les métropoles hypervisibles, le deuxième film de Debra Granik explore la misère quotidienne white trash dans l’austérité des monts d’Ozark dans le sud du Missouri.

Voyage au bout de la nuit en Missouri

Le drapeau américain pend sur la bicoque en bois de Ree Dolly. Sa mère est folle, son père vient de sortir de prison sous caution mais n’est toujours pas réapparu, elle a à sa charge son frère et sa sœur et parvient difficilement à leur assurer le minimum vital. Cette maison dont le jardin boueux encombré de jouets au plastique brulé par le temps, signe ténu d’une prospérité passée ou illusoire, est le véritable enjeu du film. Le père l’a utilisée comme gage pour sortir de prison mais ne se présentera pas au tribunal et la maison risque d’être perdue. Elle est donc le dernier abri en sursis, l’interface dramatique entre la nature sauvage et la dure loi des hommes, hors de toute régulation étatique installant ainsi très nettement le film dans la grammaire symbolique du western. Pour Ree, il faut sauver le foyer des Dolly et c’est sur cette tension que repose l’intrigue de ce remake postmoderne de la petite maison dans la prairie.

Le film dans sa première partie donne à voir, sur un mode proche du documentaire, l’état des lieux. Ree marche à travers un paysage désolé fait de baraques abandonnées, d’autres qui cachent des ateliers de confection de méthadone, les épaves de voitures échouées dans des champs aux accents de friches. Dans un espace fait de chemins tortueux, elle est à la recherche de l’introuvable voiture que lui permettra de trouver la route, celle de l’espoir de retrouver son père. Le film dresse parallèlement un paysage humain plombé fait d’interconnaissances, de secrets, de solidarités claniques ou encore de rares coups de mains. Car ce n’est pas sur l’asphalte que Ree va affronter les obstacles et reconnaître la vérité qui vont la changer mais bien là et ici entre garage à tracteurs désaffectés et marché à bestiaux. L’histoire s’enfonce alors dans la nuit, et topographiquement dans les bas fonds, ceux des vallées et des sports bars. La réalisatrice réussit (...) à faire de cette campagne un univers profondément inquiétant. Elle brouille les pistes et le spectateur attend et se demande de quel buisson va émarger l’horreur. C’est au bout de la nuit et des chemins, animés de l’amour qu’elle porte à sa fratrie qu’elle trouvera son père, ses racines, pour un suggestif passage de témoin.

Authenticité manipulatoire ?

Il y a une dimension épique indéniable dans Winter’s bone. Une portée réaliste au souffle emprunté aux photographies de Dorothea Lange qui traduit une volonté de rendre compte de la pauvreté édifiante, que la société américaine est capable de produire. Le tout repose sur un mode de production qui se présente comme authentique, des lieux de tournages à l’implication de "locaux" tant dans le casting que dans la bande son country. Et si Debra Granik est une urbaine qui a grandi dans la banlieue de Washington et qui a vécu entre Boston et New York, elle a cherché à coller de près au roman éponyme de Daniel Woodrell qu’elle adapte ici et a effectué un long repérage dans les campagnes aux alentours de Springfield.

Pourtant Winter’s bone participe peut-être d’un mouvement plus large. Il s’inscrit dans un intéressant glissement géographique du cinéma estampillé indépendant devenu un vrai produit marketing outre-Atlantique. Après avoir investi la suburb, ce dernier, dans la lignée de films comme Frozen River (Courtney Hunt, 2008) semble faire de l’intérieur rural une nouvelle frontière, un espace sur lequel se projette de très contemporaines angoisses (le crime, la drogue, l’absence de filet social, la crise immobilière) traitées à travers des espaces mythifiés notamment par l’imaginaire du western. Ce glissement tendrait à déplacer les questions sociales et politiques dans un ailleurs plus ou moins lointain.

Autrement dit, l’esthétique de Winter’s bone pourrait ainsi refléter les paysages du péricentre de Detroit et agir comme métonymie des stigmates socio-spatiaux d’un territoire états-unien qui par endroits "rétrécit". Le film permettrait alors une mise à distance dans un ailleurs à la fois réel et mythique, borné dans une altérité rurale qui reste froide, austère et spécifique par son enclavement. Ce dispositif narratif, qui se concentre plus sur les effets de la pauvreté que sur ses causes -c’est la faute du père qui menace le foyer domestique et non la crise des subprimes- réduit évidemment la portée critique du propos. Et ce d’autant plus que dans l’envers du rêve américain de Winter’s bone, les fondations du foyer tiennent finalement la tempête, l’armée chuchote de bons conseils et l’argent tombe du ciel comme ultime récompense. Mais pour paraphraser la réplique célèbre de l’Homme qui tua Liberty Valance : on est dans le Middle-west et "ici, quand la légende dépasse la vérité, on publie la légende".

Missouri, mon amour ?

Outsider des Oscars où il été nominé pour quatre prix, Winter's Bone est un film indépendant aussi prenant que désespérément sombre.

Ree (Jennifer Lawrence), dix-sept ans, vit dans les montagnes reculées d'Ozark, au Missouri avec sa mère et ses petits frères et soeurs Sonny et Ashlee. Leur père, Jessup, dealer de meth, est resté en prison un bout de temps, et Ree a dû prendre en charge Sonny, Ashlee ainsi que leur mère, devenue mutique. Libéré sous conditionnelle quelques semaines plus tôt, Jessup a disparu dans la nature et est sommé de se rendre au tribunal, sans quoi leur maison sera saisie. L'adolescente décide alors de partir à la recherche de son père.

Avec ses personnages sombres et violents, l'extrême pauvreté qu'il décrit et ce cadre de l'Amérique profonde, Winter's Bone frappe fort dès le départ et nous plonge dans un environnement hostile qui deviendra de plus en plus étouffant. De prime abord, malgré la justesse des acteurs et la sensibilité de la réalisation, on craint un peu de voir un pastiche de film indé made in U.S. qui en rajouterait toujours plus dans la misère et la succession d'événements tragiques, quitte à tomber dans le pathos, la condescendance vis-à-vis du sujet ou la caricature.

Une galerie humaine d'une vérité terrifiante

Or, plus le film avance, plus nous abandonnons ces préjugés pour nous laisser porter par l'histoire. Malgré le côté haut en couleurs de l'immense galerie de personnages secondaires, leur déchéance et leur cruauté qui pourrait laisser penser que le Missouri est un hôpital psychiatrique géant, ceux-ci ne sont pas faits d'une pièce et se révèlent complexes, humains, attachants de manière parfois inattendue. A commencer par l'oncle de Ree,Teardrop, campé par un John Hawkes impressionnant. Oscillant entre une attitude de junkie macho et violent et un attachement sincère à sa nièce, dernier lien familial qui lui reste, ce personnage secondaire rejoint celle-ci dans un face à face d'une intensité douloureuse.

Debra Granik a le don de nous faire haïr la majeure partie des personnages qui entourent l'héroïne au travers de scènes choc avant de les racheter en partie (mais en partie seulement), en nous montrant la compassion ou la tendresse dont ils peuvent faire preuve, même de manière décalée. Plutôt que de faire de Ree un innocent petit chaperon rouge au milieu de monstres sanguinaires, la réalisatrice dresse le portrait singulier d'une jeune fille déterminée, qui ne faiblit jamais, même face aux menaces, pour survivre coûte que coûte au milieu d'individus certes dégénérés mais d'une humanité criante de vérité, dérangeante. Tous les voisins ou presque fabriquent et vendent de la meth, ils sont tous liés par des liens du sang plus ou moins étroits et respectent à l'extrême la loi du silence. Les recherches de Ree les gêne, bien que son problème soit d'ordre vital. Ils refuseront donc de lui venir en aide, n'hésiteront pas à la menacer ou la tabasser si elle ne se résigne pas.

Nature : lumière et ténèbres

La nature, de tous les plans, donne une identité visuelle très forte au film, l'enveloppe dans une épaisse atmopshère de mystère. L'image est souvent belle, toujours glaçante. Debra Granik prend le temps de laisser vivre ses personnages, offrant régulièrement aux spectateurs des scènes leur permettant de retrouver leur souffle au milieu de cette nature aussi belle que sauvage. Dans cette région où la seule activité semble être la vente de bois, on cultive ses terres, on s'enfonce dans la forêt et on chasse les écureuils au fusil pour les cuisiner, ce qui donne lieu à des scènes cruelles et poétiques à la fois. Dans sa dernière partie, Winter's Bone nous plonge dans une atmosphère nocturne, l'image se fait plus sombre tandis que, à bord d'une barque, l'héroïne sera confrontée à la cruauté abyssale de la nature et de l'humanité dans une scène à glacer le sang, qui oriente le long-métrage vers le film de genre par son imagerie.

Évitant habilement tout misérabilisme sans pour autant faire de concessions, le film de Debra Granik est certes souvent très glauque, oppressant mais n'oublie pas pour autant les moments de respiration du quotidien, où la vie reprend ses droits, les petits bonheurs partagés, si futiles soient-ils. Une fête d'anniversaire où les invités jouent et chantent de la country et du blues, une ballade entre frères et soeurs ... Winter's Bone possède quelques zones lumineuses auxquelles la réalisatrice confère la fulgurance d'éclaircies par temps d'orage. Ces scènes, si elles ne nous font jamais oublier le combat de Ree, participent à la beauté et à l'attachement qu'on ressent pour le film et sont présentes dès la très belle séquence d'ouverture.

Jennifer Lawrence : singulière héroïne

Le casting, constitué majoritairement d'acteurs non professionnels originaires de cette région du Missouri, est impeccable, on ne sent jamais la performance d'acteurs malgré l'intensité des situations. Dans le rôle de Ree, Jennifer Lawrence (qui n'est pas une débutante malgré son jeune âge) impressionne fortement. Elle rend plus que justice au tempérament si singulier de son personnage, qui n'est jamais montré comme une victime, même lorsqu'elle est menacée, battue. Mère poule pour son petit frère et sa petite soeur, déterminée, elle ne baisse jamais les yeux, ne prend pas le temps de s'apitoyer sur son sort.

Hormis le tout aussi impressionnant John Hawkes, les rôles féminins sont tous forts et bien campés. Au milieu de ces femmes souvent aigres et violentes, aux ordres de leurs frères et maris dont elles ne cherchent pas à contester l'autorité, on a la surprise de retrouver au détour d'une scène Sheryl Lee, la Laura Palmer de David Lynch, vieillie et les yeux cernés, échappée de la petite ville forestière de Twin Peaks pour une autre commune de ploucs tirant sa "prospérité" du bois.

Sorti discrètement en ce début mars au milieu de films de plus grande envergure mais suivi d'une critique élogieuse qui lui permettra, on l'espère, de rester un certain temps sur les écrans, Winter's Bone est un petit bijou à ne pas manquer. Un diamant très noir, étouffant, dont on ne ressort pas indemne, qui interpelle par sa singularité et le traitement subtil de ses personnages, tous criants de vérité. Sans être tout à fait un chef-d'oeuvre, il s'agit donc d'une oeuvre des plus marquantes qui, l'air de rien, rejoint Black Swan, True Grit ou Never Let Me Go au rang des meilleurs crus de ce premier trimestre 2011.